17 Cumbres con Empatía

La montaña confusa, las dudas, las incertidumbres, el miedo. 

Durante mucho tiempo se ha creído que el Alto de Revolcadores era la cima más alta de Murcia. Título que ostenta el Alto de Los Obispos (2014 m) ligeramente más alto. Tal vez ocurra por pertenecer ambas cumbres al macizo de Revolcadores, nombre que recibe la zona. 

Alcanzar cada cumbre comienza mucho antes de realizar la ruta. Todo empieza con los preparativos, la búsqueda de información, en ocasiones, difícil. Comprobar el tiempo que va a hacer. Saber cuáles son las condiciones de la zona. Qué me voy a encontrar en lugares que desconozco. Todo son dudas, se produce la incertidumbre y acuden a mí los miedos. 

Esos miedos que no llegan gritando, sino en silencio. Se sientan a tu lado y no se van. Como el miedo a una enfermedad: no siempre duele, pero pesa.  

No hay montaña fácil, aunque pueda parecerlo. La montaña es un medio cambiante y a menudo hostil. La miras desde abajo. La montaña impone. Ella impone sus reglas, como la enfermedad. De repente aparece el vértigo. “¿Podré subir? ¿Qué me va a pasar a partir de ahora? ¿Y si no llego? ¿Y si no puedo con ella?” 

La Hipertensión es como la montaña, tiene dos vertientes. Una más dura que la otra por sus condiciones. Siempre la dura cara norte, siempre la insuficiencia cardiaca izquierda que hace que se produzcan problemas en la otra cara, se agranda el lado derecho del corazón. Convivir con ese miedo no es fácil. Hay que ponerse las zapatillas, cargar la mochila, aunque el cuerpo tiemble. 

El día ha salido perfecto para realizar la ruta. Las condiciones han mejorado según ha ido avanzando la semana, el viento arrecia y la montaña se presenta despejada y amable. Sabiendo que la subida es larga me lo tomo con calma y decido ir paso a paso. Vivir con el miedo a una enfermedad es igual: no se trata de llegar a la cima sin pasar por sus partes, hay que concentrarse en el próximo paso. La siguiente cita médica. El próximo análisis. La siguiente respiración. 

El miedo, como la altura, no desaparece. Pero cambia de forma. Al inicio paraliza. Más arriba, se convierte en prudencia. Te obliga a hidratarte, a descansar, a escuchar el cuerpo. Te enseña que no eres invencible, pero tampoco tan frágil como creías. Aprendes a conocerte: un dolor inesperado, el cansancio, una pendiente con más desnivel. Y en lugar de maldecir la montaña, empiezas a entenderla. 

De repente todo parece detenerse. Delante de mí se cruzan unas cabras saltarinas. Un regalo de la naturaleza que merece la pena aprovechar, detenerse y disfrutar. Sentirse afortunado porque se hayan cruzado en tu camino y saber que estás vivo. 

Convivir con el miedo también implica aceptar los descansos. Sentarse en una roca, mirar el valle y reconocer lo que sí has logrado. A veces creemos que valentía es no sentir miedo. Pero en la montaña y ante la enfermedad, la verdadera valentía es seguir avanzando aun sintiéndolo. Es decir: “Tengo miedo, pero aquí estoy”. 

Y tal vez la cima no sea lo que imaginabas. Tal vez no sea una curación total ni un final épico. A veces la cima es simplemente un lugar desde donde puedes respirar más hondo, comprender que has cambiado, que tu mirada descansa mirando el horizonte. La montaña no desapareció. El miedo tampoco. Pero ya no eres la misma persona que estaba al pie temblando. 

Aprender que convivir con el miedo es como convivir con la montaña: no se trata de dominarla, sino de recorrerla. De aceptar que habrá tramos difíciles y paisajes maravillosos. De entender que cada paso cuenta, incluso los pequeños. Sobre todo, los pequeños. 

Y cuando mires hacia abajo y veas todo lo que has subido, te darás cuenta de que dentro de ti siempre hubo más fuerza de la que la montaña o el miedo te hicieron creer. 

Los acontecimientos a lo largo de la semana hacen que los astros se vayan alineando para crear una ventana de oportunidad que facilite, en una aventura relámpago, que ascienda a una de las cumbres más amables del desafío. Eso sí, no sin dificultades ya que la montaña, por grande o pequeña que sea, siempre hay que respetarla y cumplir con sus reglas. 

La ruta elegida parte desde La Puebla de San Miguel y enseguida gana altura para dejar la villa en la lejanía. De repente la pista se convierte en senda y la senda en nieve, hielo y soledad. 

Esa soledad que atrapa al corredor de fondo. Esos momentos donde escuchas crepitar tus pasos en la nieve, ese ruido sordo y crujiente. Ese crujido que contrasta con el silencio general que provocan las nevadas, ya que la nieve acumulada absorbe el sonido del entorno. 

Y ahí estás. En la más amplia blanca inmensidad. Sin un camino claro que seguir. Cargado de dudas y sin saber qué hacer cuando se presenten las dificultades en el horizonte. Cuando de repente te falta el aire. Como esa respiración cuando nadie más la escucha pero que necesitas para saberte vivo. 

Pienso en la suerte de estar en la montaña en este momento. Pulmones del planeta, enormes lavadoras atmosféricas de aire que giran despacio, limpiando lo que abajo se ensucia. Inspirando en los bosques, expirando en las nubes.  Por un momento imagino que las montañas respiran por mí. Gracias a ellas, pienso, el mundo sigue vivo. 

Y me acuerdo de Laia. Una luchadora que inspira a seguir adelante. Laia también piensa en el aire, pero de otra manera. Para ella no es una metáfora, es una barrera. Vive con una máquina que la acompaña como una sombra fiel, un pequeño pulmón artificial que le recuerda, a cada instante, que respirar no resulta fácil. Subir las escaleras de su casa es para ella, una cumbre. Realizar deporte no es posible.  Su cuerpo juega con reglas distintas. 

Y en este laberinto de pensamientos consigo llegar a la cumbre. En ese momento de máximo esfuerzo solo sentía que el mundo se reducía a inhalar y exhalar, a sostener el ritmo para no romperme. Y allí está Laia sonriente. Ella también vive pendiente de ese ritmo. Solo que, en su caso, su carrera es quedarse quieta y seguir respirando.  

Ese ritmo que vi perder en mi casa a pesar de pulmones metidos en mochilas o en forma de gigantes bombonas de esperanza. 

Entiendo entonces que mi soledad no es tan distinta de la lucha de Laia. Ambos negociamos con el aire, cada uno a nuestra manera. Corro para sentir que estoy vivo; Laia respira para demostrarlo.  

Y en ese encuentro, entre pulmones de carne, de máquina y de piedra, es donde descubres que avanzar no siempre significa ir más rápido, sino seguir, incluso cuando el aire cuesta. 

Gracias a Laia por ser ejemplo, lección y vida. 

Gracias a la FCHP por ser el pulmón del pulmón. 

Esta es la historia de una bocanada. Esa que siempre llega sin pensar.

Esta es esa historia de algo que se va apagando de forma casi invisible, de algo que obtenemos de forma automática, generosa, imperceptible. Hasta que poco a poco vas sintiendo que falta.

La enfermedad llegó despacio, sin estridencias ni aspavientos. Al principio solo era cansancio. Luego, una leve presión en el pecho. Era la negación a pasear, a caminar un corto pasillo. Hacer las tareas cotidianas era un calvario y hasta ir a la cama se convertía en un esfuerzo titánico. Aún así, el aire seguía entrando. Lo que no sabíamos es que estaba aprendiendo a despedirse de él.

Un día, la bocanada tardó más de lo normal. Cada vez se producia con más dificultad, raspando por dentro, como si los pulmones se hubieran vuelto estrechos, flojos, sin fuerza ni ganas. Cada vez fuimos entendiendo que su capacidad pulmonar se iba agotando.

Con el tiempo entendimos lo que nadie nos enseñó pero intuíamos: respirar es un privilegio silencioso. Hacerlo sin esfuerzo es un privilegio que no pesa, que no se ve, pero que lo sostiene todo. Cada bocanada es un logro. Un milagro cotidiano que nadie celebra. Todos lo hacemos sin pensar, sin tener que pedir permiso a nuestro propio cuerpo.

Y por eso me siento afortunado de poder hacer este tipo de retos donde siento que puedo respirar por aquellos que no pueden hacerlo con facilidad. Eso siempre me animó a seguir y a sentirme "millonario". Así comenzó esto y lo hice en casa. Donde otras tantas veces he subido para dar comienzo a todo esto. Esta vez ha sido especial por hacer una ascensión invernal. Con un frío helador y congelante. Aprendiendo y disfrutando por el Canal Central de Peñalara.

Ya ha empezado. Ya hemos puesto la primera cumbre en el mapa y ahora toca seguir, sin perder el aliento.

Ojalá algún día, al tomar esa bocanada sienta vida entrando sin pedir nada a cambio.

A tí, que lees esto, GRACIAS por tu grano de arena.